Wehrdienstzeit, der Opa ist krank, du darfst nicht verweigern. Atomraketen, verbrannte Erde: Stuttgart erlischt. Die Tante nur noch ein Schattenriss, auf geschmolzenem Beton. In jener Zeit begleitet mich das kleine Büchlein „Mosaik des Herzens“ im Handschuhfach meines Autos.
Ostern – Welt in sonnigem Weiß – die Kaserne ruft. Heute fahre ich über Höchenschwand, da kenne ich einen Wanderweg mit einer holzig-warm besonnten Bank vor einer kleinen Kapelle.
Da stand sie, die fremde Frau in Schwarz mit Gehstock. Vor ihr ein Hauch von arktischer Glätte auf dem Weg. Sie schien unschlüssig zu sein und ich bot ihr meinen Arm an. Ein Schwarzwälder ist mit Schnee aufgewachsen, sagte ich ihr.
Gern nahm sie meinen angebotenen Arm und auch als das arktischer Eis in pulvrigen Schnee überging, waren wir noch zusammen, Jung und Alt und dazwischen 80 Jahre.